Árbol quiero entre nubes

.
A quel joven soldado
Era sonriente y tímido y erguido
Como un joven durazno.
El vello de su rostro se doraba
Con el rubor de los duraznos
Al amarillo sol de mediodía.
Sus ademanes eran
Como los ademanes del durazno
Cuando el viento lo mueve, en la colina.
Si sonreía era su sonrisa
Un imprevisto florecer durazno.
Una ráfaga a veces lo nublaba
Y entonces, serio, ensimismado,
Era un durazno al aire, deshojado.

Jugaba con los niños, en la tarde,
Con un fervor nostálgico, lejano,
Con la misma ternura de la ola
Que se aleja volviendo la cabeza.
Un viento melancólico barría
Nubes en flor, apenas nubes,
Y en el jardín volaban hojas
¡Oh despeinada primavera!
Árbol quieto entre nubes, hojas, niños,
Se preguntaba aquel soldado:
¿Es nube todo, todo es hoja, viento?
¿Los familiares árboles son nubes?
¿Esta rama que toco, esta corteza,
Estos niños son nubes? ¿Nube el sueño
Y la muchacha aquella y su perfume,
Fantasma de la carne, nube, espuma
Apenas sostenida por el viento?

Y se alejó, callada nube negra.
.
Octavio Paz

.